門鈴叮噹一響，一位太太抱著一隻垂危的約克夏走進來。

說實話，看過這麼些狗狗貓貓的病，我最恨看到這種情況惡劣到徘徊在生死邊緣的case。

一般而言，除非是中毒或者是很急性的疾病，要不然，動物生病早期總有些症狀，要病到這種倒下去奄奄一息的樣子，絕對不是三天兩天就能辦得到的。一個主人只要有基本的關心，再怎麼樣也不會等到這個地步才發現：「啊！牠生病了！」

根據經驗法則告訴我，這類疏於關心的主人多半會說：「牠昨天還好好的，怎麼一下子就倒下去了？」

然後再說：「醫生你一定要把牠醫好，我們全家都好疼牠耶！」

每次聽到這種明顯與事實相反的陳述，我的後腦袋都會氣得浮出青筋，好啦！幾年下來你們疼牠寵牠，生病了也不早點來求醫，現在把牠照顧得只剩一口氣了，才來要求醫生一定得幫牠延年益壽，怎麼，當獸醫是神仙嗎？

看著這隻約克夏，舌頭發紫、黏膜白中帶黃、兩眼無神、每一口呼出的氣體都充滿著死亡的氣息，我的心情不禁沈落谷底，估量著，這場與死神的拔河，九成九我是輸定了。

牠的主人王太太果然沒讓我失望地說了：「牠昨天還跟小孩子玩得很開心哪，今天我們回家，就看到牠倒在那裡一直喘，你幫牠驗驗看是不是心絲蟲好不好？」

在我用聽診器聽到過牠那亂七八糟的心音之後，我也正有此意，難得碰上王太太這樣已經有些觀念的主人，不必把時間浪費在解釋狀況並且說服主人花錢做檢驗上，於是我準備好就開始幫牠抽血了。

由於牠的心臟狀況已經糟糕到無法把血液好好打出來，因此大大增加了抽血的困難度，戳中血管之後，過了好一會兒的時間，還是只能抽出一點點又黑又濁的血。

我一邊抽血，一邊看牠艱難地呼吸，實在擔心牠隨時會死掉，好不容易抽出勉強足夠的血量，也顧不得等檢驗報告，就先告訴王太太：「牠現在已經是嚴重的心肺衰竭了，隨時可能會休克走掉，我現在先幫牠打一針防止牠休克，然後我們等檢驗結果出來再說。」

於是我趕緊給牠打針，並且幫牠做些保溫等等措施，怪的是，在我說明情況危急的時候，王太太漫不在乎地點點頭表示理解，但是當我幫小雪急救的時候，卻瞥見王太太皺了皺眉頭，似乎對我的處置不以為然，我不禁要懷疑，究竟王太太願不願意救牠？

為了確定王太太救治的意願，我問道：「小雪的情況很嚴重，我還必須要幫牠驗血了解一下牠體內的狀況，只是這樣檢驗下來需要不少費用，你願意嗎？」

王太太揚了揚眉，很慷慨地說：「當然，當然要幫牠檢驗。」

好，這下主人已經很明確地表態了，於是我也決定先將我的疑惑收起來，不論勝算是多麼的渺茫，我總得盡全力試試。

在等待檢驗報告的時間，我又從頭到尾仔細地把小雪再檢查一遍，並且問更多關於小雪病倒前的情況。每多確認一點，我就感覺我被死神又往前拉了一寸，雖然擔心極了，但是這會兒，就算下一秒鐘牠停止了呼吸，我一點都不會覺得奇怪。

六分鐘一到，心絲蟲的檢驗報告先出來了，結果顯示小雪並沒有感染心絲蟲。又過了一會兒，其他報告也陸續出來，升高的肝腎功能以及尿毒指數，外加超低的紅血球指數，每多看到一項報告，我的心就多擰緊一分， 我把報告解讀給王太太聽，並且說明我們準備先幫小雪上點滴給牠支持治療。

王太太沉默了一會之後說：「醫生，你是說小雪的情況很嚴重？」

「是的。」

「那牠沒救了？」

「牠的情形不樂觀，不過我們會盡全力救牠，看看牠對治療的反應如何。」

「不，我覺得牠沒救了。」

咦，這麼確定？

「那˙˙˙」我有點獃住，我完全知道要救小雪下一步該怎麼做，但是對王太太的武斷卻一時不知道怎麼接口。

「你可以幫我給牠打安樂針，讓牠過去嗎？」

莫非你本來就沒打算讓牠接受治療？兜了這麼一大圈，不介意花錢檢查卻不願意讓牠治療？

「你確定要這麼做嗎？」說真的，我有點糊塗，不太知道王太太究竟怎麼想。

王太太堅決地點頭。

我又楞了三秒，才算確定了王太太的意願。

轉身準備好針劑過來，不太確定的我想再確認一遍，於是一邊找血管一邊說：「我現在幫牠打安樂死的針，一會兒牠就會睡著，再也沒有感覺了。你要在旁邊看嗎？」一邊看王太太的反應。

只見王太太依舊堅決地點頭。

過量的麻醉藥緩緩流入小雪的血管，漸漸地小雪沒了心跳、沒了呼吸，確認之後我抬頭宣佈小雪的死亡：「牠已經過去了。」

看見王太太滿臉是淚，喃喃地說著：「小雪，好好的去吧！」

心裡百感交集，看來他們的確不是沒有感情，但是這般陪牠最後一段路的走法，我實在不太能理解。

於是，在後方司令下令棄守的指令下，我不但鬆開了緊拉的繩子，還把繩子拋給死神。

獸醫師 林長青