獸醫師手記

獸醫師的職業傷害

醫師手記

我們常說，獸醫的傷口是勳章。但有些咬痕，疼的不是手，而是牠想傳達卻說不出的害怕與不安。

那天念念咬了我，我反而更能明白：牠不是想傷人，只是太痛、太亂、太不知所措。

做獸醫，不只是忍痛，更是學會在一次次咬痕裡，讀懂牠們沒說出口的話。

平均每週兩三傷，醫師日常怎麼這麼血腥？

小獸醫我最近似乎流年不利，幾乎平均每個禮拜手上就要多個兩三道傷口，其中貓咬的、狗啃的、貓抓的、針刺的、藥瓶割破的······各式各樣的傷口琳琅滿目，一一拍照下來搞不好還可以出一本獸醫傷口圖譜，想想老是這個樣子掛彩也不是辦法，於是我決定好好檢討一下到底是哪裡出了差錯。

我學螞蟻一樣左思右想好一會兒，是我太認真嗎？可是其他的醫師他們也是很認真地在看病啊！平平都是認真的獸醫，為什麼只有我在流血勒？這很顯然職業傷害多寡與敬業程度無關。

再想想，是我反射神經比較弱嗎？也不會啊！平常言語上得罪我老妹時，總免不了討來一陣追殺，那時候我都閃得挺快的，也從來沒被打到過呀！

使用消去法排除掉其他可疑的原因之後，發現只剩下一種可能：小獸醫太呆了，從來都沒想到把保護自己免於受傷擺在心上，於是囉，活該倒楣老是要受傷。

開始練功：狗露牙我閃、貓伸爪我躲！

痛定思痛，為了不再背負毀傷身體髮膚的大不孝之罪，我開始抱定，看情況不對就先閃的立場，狗狗微露牙齒準備要咬人？嘿！我閃；貓貓伸出爪子要抓人？嘿！我閃；日子就在我閃，我閃，我閃閃閃的情況下，平安的過去了，看著我手上的傷口逐漸癒合並且不再添上新傷口，心裡真是感到無限地激動：「爸爸，我三天沒受傷了！」

如果你想要當個小動物臨床獸醫師呢，就得要有必要的心理準備，偶爾被狗狗咬咬貓貓抓抓那是免不了的。當個獸醫師呢，手上沒有幾個傷口那可就不夠專業了；就連當初我還在學校裡頭實習的時候，我的恩師就曾經看著我被咬得腫腫的手指頭，很仁慈地"安慰"我說：「哪個實習生沒被咬過？沒被咬的一定是不夠認真，不能畢業。」

於是呢，抱著"認真的小獸醫不能怕被咬"的崇高理想，從實習到實際步入臨床工作，這一路走來，即使我手上的累累傷痕早已足夠我畢業個十七八次了，但我仍然不曾在病畜面前退縮過。當然，說好聽一點，這叫忠於職守奮不顧身啦，但說實在一點呢，其實是不會記取教訓，因此也就學不乖，老是一再重複被咬的宿命。

念念事件：咬我的不是狗，是恐懼與無助

話說那天醫院來了一隻喜樂弟狗叫念念，牠的主人說牠精神不好、不太走動、而且已經三天不吃了，所以帶牠來讓醫生看看是怎麼回事。聽念念的主人說得這麼雲淡風輕渾若無事，你可能會以為念念只是小感冒什麼的，但是事實上，念念進醫院的時候，簡直是奄奄一息、只剩一口氣了，看著牠被腹水脹得膨膨滿滿的肚子，我心裡不禁大喊不妙，如果是心絲蟲感染的末期症狀，那可就糟了。一量體溫36.7℃，低於正常體溫，再聽聽心跳，既無力又充滿雜音，唉！果然危險。

全力救治：我們只是想讓牠舒服些

抽血檢驗的結果，確定念念的確是感染了心絲蟲。讓主人了解念念的危險處境，並徵得主人同意之後，我們便開始全力救治念念：保溫、上點滴、打針、抽腹水，一切一切，都只希望能讓念念覺得舒服些。

經過一天一夜的治療之後，念念的情況開始好轉，體溫恢復正常，也比較有體力了，但很不幸的是，念念牠一覺得自己好多了之後，就開始作怪，不肯乖乖地接受治療了。從第二天開始，念念就不斷在診療桌上掙扎扭動，並不時嚎叫數聲以表示牠嚴正的抗議，於是我得時不時地過去，跟牠說說話，安撫一下牠的情緒。

咬下去的瞬間，我懂了牠的心情

就在牠一次費力的鬼叫之後，我走了過去，正打算拍拍牠表示安慰之意，沒料到一下子之間，牠就已經狠狠地咬住我的右手，這突如其來的一下痛得我一定是臉色發白，不然也一定變青了，總之我是痛得天旋地轉，分不清青黃白黑，但是念念一時之間似乎還沒有放口的打算，累積多次的被咬經驗讓我知道，這個時候硬要把手拉出來，只會讓傷處更嚴重，於是我強自冷靜地開始跟念念商量，請牠高抬貴牙，並且一邊伸出左手來引導牠鬆口，經過一陣彷彿有一世紀那麼久的拉鋸之後，念念才終於很大方地決定放我一"口"。

縮回右手一看，哇啦乖乖不得了，掌心大拇指根處出現深深的一個洞，先是呈現蒼白的一個凹陷，然後在牙齒鬆開、壓力解除後，血水就開始不斷地從洞裡泊泊流出，這個時候我還能冷靜地去清洗傷口，但是過不了幾分鐘，那越來越強烈的疼痛感，卻幾幾乎讓我痛得要掉下眼淚來！

我那好心的老闆眼看我因公殉職，啊，不，是因公受傷，立刻毫不遲疑地送我到某大醫院掛號就醫，排了半天的隊之後，終於見到了偉大的外科醫生，我像是看到救世主般、抱著莫大的希望走進診療室，想說就算不能解除痛苦至少也能減輕疼痛。於是鬆開為了忍痛而緊咬的牙關，開始向我的救世主敘述我的傷痛。

救世主一副外科醫師慣有的冷靜面孔，彷彿我的傷口在他看來不過像是被蚊子咬一樣微不足道，救世主招招手讓戴著天使光環般的護士小姐遞上消毒器械包，一戴上滅菌手套就開始要幫我消毒傷口。

沒，沒想到，那鬼醫生，鑷著棉球就往我傷口上死命搓，一顆棉球用完還不夠，在我痛得還來不及做任何反應時，他又換上沾了另一種藥水的棉球繼續殺戮，簡直像是在ㄌㄨˋ ㄊㄛㄎㄚ（拖地板）一樣的暴力消毒手法，讓我的疼痛指數當場又上衝了數百點！永無止境的搓洗讓診療室變成了地獄，救世主與天使成了執行慘烈酷刑的惡魔，巨大的疼痛險些讓我失去理智，當時，我真的很想很想，狠狠地咬那醫師一口，也讓他知道一下什麼叫做"痛"！

醫者醫者，為己而醫

一時之間，我似乎完全能體會念念咬我時的心情與感受了。

同時之間，我也明白了為什麼古人說︰「醫者需知病者心。」

好不容易完成消毒（搓洗？）的程序，密密實實地包紮好，打完破傷風針之後，我便迫不急待地逃出醫院（這個動作不禁讓我想到，那些來我們醫院看完病急著離開的狗狗們）。腫腫的右手廢了一個禮拜才復原，這段期間再去換藥的悲慘實況也就不必多提了。換個角度來看，值得慶幸的是，因為廢了右手，反而逼自己學會用左手打針，這是繼學會用左手吃飯後，又一跨時代的大進步，小獸醫朝向雙手萬能的終極目標繼續邁進，這，也算因禍得福吧？！

獸醫師林長青